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BARRY
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Barry Sutton opreste masina pe banda de incendiu de langa
intrarea principald a cladirii Poe Building, un turn Art-Deco de un
Alb strilucitor, iluminat de reflectoarele sale exterioare. Coboard din
automobilul Crown Vi, traverseaza in graba trotuarul si intrd in hol
prin usa rotativa.

Paznicul de noapte sti langd lifturi, tinand unul deschis in timp
ce Barry se grabeste spre el in ecoul pantofilor sai pe podeaua de
marmura.

- Ce etaj? intreaba Barry cand intré in cabina de lift.

~ Patruzeci si unu. Cand ajungeti acolo, o luati la dreapta si con-
tinuati pe hol pana in capat.

~ Imediat vor ajunge mai multi polifisti aici. Spune-le ca as vrea
sii stea deoparte pana cand dau eu semnalul.

Liftul urci iute, in contrast cu varsta cladirii, iar dupa cateva
secunde, lui Barry i se infunda urechile. Cand, in cele din urma, se
deschid usile, porneste pe hol si trece pe langd un indicator pentru
o firma de avocaturd. Din loc in loc se vede cate o lumind, dar etajul
cste in mare parte intunecat. Alearga pe covor, trece de birouri
cufundate in liniste, o sala de conferinte, o sala de relaxare, o bibli-
oteci... Holul da in sfarsit intr-o zona de receptie, care este cuplata

cu cel mai mare birou.
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In‘lumina‘slabi, toate detaliile se vid in nuante de gri. Un biroul
mare de mahon, ingropat sub dosare si documente. O masi rotund
acoperitd de caiete si cani de cafea rece, cu miros amar. Un bar plin
cu sticle de scotch care par scumpe. Un acvariu luminos care zum-
zdie in partea indepirtatd a camerei si care confine un mic rechin si
cafiva pesti tropicali.

Pe masura ce Barry se apropie de usile frantuzesti, isi inchide
telefonul si isi scoate pantofii. Apuci ménerul, deschide usor usa si
se strecoara pe terasa.

Zgarie-norii din jur, din Upper West Side, par mistici in norii lor
luminosi de ceatd. Zgomotul orasului este puternic si omniprezent —
claxoanele ricoseaza intre cladiri si ambulante indepartate gonesc
spre o altd tragedie. Varful Poe Building se afli la mai putin de 15 metri
distan{d - o coroani de zidirie gotici din sticla si otel.

Femeia std la aproape cinci metri distanti, langi un gargui ero-
dat, cu spatele la Barry si cu picioarele atdrnandu-i peste margine.

El se apropie mai mult, umezeala dalelor patrunzandu-i prin
sosete. Daca poate sa se apropie suficient de mult fara sa fie obser-
vat, o va trage de pe margine inainte ca ea sa isi dea seama ce...

— Iti miros apa de colonie, spuse ea fdrd sa priveasca inapoi.

El se opreste.

Ea se intoarce si se uitd la el i spune:

- Inci un pas si am sirit.

E greu sa-si dea seama in lumina ambientala, dar pare si aiba in
jur de patruzeci de ani. Poarta un sacou inchis la culoare si o fusta
asortatd si trebuie sd fi stat aici o vreme, pentru ci are pérul deja apla-
tizat de la ceata.

- Cine esti? intreaba ea.

— Barry Sutton. Sunt detectiv la Divizia centrala de furturi de la
NYPD.

- Au trimis pe cineva de la furturi...?

- S-a intdmplat s fiu cel mai aproape. Cum te numesti?
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- Ann Voss Peters.
Pot sd-ti spun Ann?
Sigur.
E cineva pe care pot si sun pentru tine?
fia clatina din cap.
O s pagesc aici ca si nu mai trebuiasca sd iti strambi gatul ca
sa (e uiti la mine. A
Barry se indeparteazd de ea, ajungand intr-un unghi care il
aduce si mai aproape de parapet, la doi metri fata de locul in care sta
va. Priveste o datd peste margine, iar maruntaiele i se strang.
Bun, hai sa auzim! spune ea.
Pardon? ) '
Nu esti aici ca si mi convingi si ma dau jos? Incearca s-o faci
it poti de convingator. .
Se decisese ce va spune in timp ce urcase cu liftul, amintindu-si
mstructajul pentru cazurile de suicid. Dar acum, pe moment, se
.imle mai putin increzator. Singurul lucru de care este sigur este ca
il ingheatd picioarele.
- Stiu cd acum totul {i se pare lipsit de speranta, dar este doar un
nmoment, iar momentele trec. .
Ann priveste direct spre latura cladirii, la 120 de metri in jos,
spre strada, cu palmele lipite de piatra tocita de zeci de ani de ploi
acide. Tot ce ar trebui si faca ar fi sa se impingd in afara. El banu-
icste ca ea parcurge pasii in minte, ajungand incet la gandul de a o
lace. Trece insd de acea ultima presiune.
Observa ca ea tremurd.
~ Pot si-ti dau haina mea? o intreabd el.
— Sunt destul de sigura ci nu vrei si te apropii mai mult, detective.
- De ce?
- Am SAE .
Barry rezisti impulsului de a o lua la fugd. Sigur ca auzise de sin-

Jdromul amintirilor false, dar nu cunoscuse si nici nu intalnise pe



127 "BLAKE CROUCH

cineva’cu aceastd afectiune, Niciodatd nu respirase acelasi aer cu o
asemenea persoana.

Nu este sigur dacd ar trebui sa incerce s-o apuce acum. Nici nu
vrea s fie atat de aproape. Nu, la naiba cu asta! Daci se misci pen-
tru a sari, va incerca sa o salveze, iar dacd se va infecta cu SAF in
timpul &sta, asta e. E un risc pe care {i-l asumi cind devii politist.

- De cat timp il ai? o intreaba el.

- Intr-o diminea{4, cam cu o lund in urma, in loc de casa mea
din Middlebury, Vermont, m-am trezit brusc intr-un apartament de
aicl, din oras, cu o durere ascutitd de cap si o sangerare teribili din
nas. La inceput nu aveam habar unde sunt. Apoi mi-am amintit... si
aceastd viata. Aici si acum, sunt singura, sunt bancher de investitii,
trdiesc cu numele meu de fata. Dar am... Acum se pregiteste vizibil
ca sd facé fagd emotiilor. ... Amintiri despre cealalti viata a mea din
Vermont. Eram mama unui bdiat de noud ani pe nume Sam. Aveam
o afacere ce implica amenajiri peisagistice cu soful meu, Joe
Behrman. Eram Ann Behrman. Eram la fel de fericiti pe cét are ori-
cine dreptul si fie.

— Cum e? intreaba Barry, mai ficind pe furis un pas spre ea.

-Cume... ce?

- Amintirile false despre viata din Vermont.

- Nu-mi amintesc doar nunta. Imi amintesc cum ne-am certat
din cauza modelului de tort. Imi amintesc cele mai mici detalii des-
pre casa noastra. Pe fiul nostru. Fiecare moment al nasterii lui. Rasul
lui. Semnul din nastere de pe obrazul sting. Prima zi de scoald si
cum nu a vrut sd il las singur acolo. Dar cind incerc si mi-1 imagi-
nez pe Sam, este totul in alb si negru. Nu are culoare in ochi. Imi
spun cd erau albastri. Vad doar negru.

Toate amintirile mele din viata aceea sunt in nuante de gri, cain
cadrele din filmele noir. Par reale, dar sunt amintiri bantuite, fanto-
matice. Izbucneste in plans, apoi continui: Toata lumea crede ci SAF
inseamna doar amintiri false cu momentele importante din viata,
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Jur cel mai tare dor cele mici. Nu mi-l amintesc doar pe soful meu.
l/ni amintesc mirosul respiratiei lui dimineata, cand se intorcea cu
[ala spre mine in pat. Cum de fiecare datd cand se trezea in.ah}tea
mea si se spele pe dinti, stiam ¢a se va intoarce inapoi in pat si ca va
incerca s facem sex. Lucrurile astea ma omoara. Detaliile cele mai
mici si perfecte care ma fac sa stiu ca s-a intimplat cu adevarat.
Dar viata asta? intreabd Barry. Nu meritd nimic pentru tine?
Multi oameni fac SAF si preferd amintirile actuale celor false,
Jdar din viata asta nu imi doresc nimic. Am incercat timp de patru
Laptamani lungi. Nu ma mai pot preface.
[ .acrimile lasi urme si 1i intind conturul de ochi.
_ Fiul meu nu a existat niciodatd. Intelegi asta? Este doar o
croare frumoasd in creierul meu.
Barry se aventureaza si mai facd un pas spre ea, dar de data asta
il prinde.
- Nu te apropia mai mult.
- Nu esti singura.
- Sunt al dracului de singura.
~ Te stiu doar de citeva minute si voi fi devastat daca faci asta.
(iandeste-te la oamenii din viafa ta care te iubesc! Géandeste-te cum

s-ar simii ei!

- L-am gasit pe Joe, spune Ann.

- Cine?

- Sotul meu. Locuia intr-o vild din Long Island. S-a purtat ca si
cum nu ma recunostea, dar stiu ci nu e adevérat. Avea o cu totul alta
viata. Era cisatorit — nu stiu cu cine. Nu stiu daca avea copii. Se
purta de parca ey eram nebund.

— Imi pare rdu, Ann.

~ Doare asa de tare...

— Uite, am fost in locul tiu. Am vrut sd termin cu toate. lar acum
stau aici si iti spun ci ma bucur ¢i nu am ficut-o. Ma bucur ca am
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avul puterea sd trec peste asta. Acest punct jos nu este cartea vietiif
tale. Este doar un capitol.

- Tu ce ai pétit?

— Mi-am pierdut fiica. Viafa mi-a rupt inima in doua.

Ann priveste orizontul incandescent.

- Ai fotografii cu ea? Incd vorbesti cu oamenii despre ea?

- Da.

~ Deci a existat.

Elincuviinteaza.

— Intelegi c... fiul meu a fost pur si simplu sters?

La asta pur si simplu nu are ce s spuni.

Ann priveste din nou in jos, spre picioare. Isi da jos unul dintre
pantotfii cu toc si priveste cum cade.

Apoi il arunca pe al doilea in gol.

- Ann, te rog!

- In fosta mea viati, viata mea falsi, Franny, prima sotie a lui Joe,
s-a aruncat de pe clddirea asta - chiar de pe marginea de aici, de fapt.
Avea depresie clinici. Stiu cA el s-a invinovitit pentru asta. Inainte si
plec de la casa lui din Long Island, i-am spus lui Joe c4 voi siri de pe
Poe Building in seara asta, la fel ca Franny. Pare un gest prostesc si
disperat, dar am sperat ci va apirea aici in seara asta si cd ma va
salva. Asa cum nu a reusit sa o faci in cazul ei. La inceput am crezut
ca este el, dar nu purta niciodata apa de colonie.

Ea zambeste melancolic, apoi adauga:

~ Mi-e sete.

Barry priveste spre usile franfuzesti si spre biroul intunecat si
vede doi politisti de patruld stand pregatiti langa biroul de recepiie.
Priveste din nou spre Ann.

~ Atunci de ce nu te dai jos de acolo ca si mergem impreuna ini-
untru, sa ifi aduc un pahar cu apa?

- Vrei sd mi-1 aduci aici?

- Nu pot sd te las.
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Acum mainile ii tremura si brusc el zireste o farama de hotdrare
i ochii ei.
Se uitd la Barry.

Nu este vina ta, spune ea. Oricum avea sd se termine astfel.

Ann, nu...
Si, cu o gratie lejerd, se arunca de pe margine.




